考场外的黄昏叙事

admin

考场外的黄昏叙事

窗外的温度计指向37.5℃，九月末持续不退的高温正灼烧着考场铁窗。当最后一张英语答题卡的反光映入眼帘时，钢笔尖悬停在完形填空第20题，蓝黑色墨水在纸张褶皱处积成暗斑。

这是第三次全真模拟考的下午。监考老师白大褂口袋里秒表的震动声，像无数悬停在半空的玻璃弹珠。我在作文题的批注栏写下"论证需补充论据"，又在橡皮碎屑堆积的桌角画下第五个正字——这是今日英语听力错题数的记账单。

走廊尽头的防火门被穿堂风撞出闷响时，正逢考试结束铃穿刺耳膜。梧桐叶的影子在天花板翻卷成液态黄金，后排传来校服裤腿扫过金属桌脚的震颤。我在操场东南角的铁丝网旁停下，看远处银杏叶坠落时的弧线像是被裁纸刀凌空划开的轨迹。

暮色涂抹体育馆玻璃幕墙时，有未携带试卷的学弟站在公告栏前抄写竞赛名单。他的背影被夕阳拉伸成某种抽象的几何构造，仿佛数学最后大题里尚未求解的坐标系。

装订线外的余晖里，我想起生物课本上细胞分裂的显微图像，那些不断重组排列的染色体其实与此刻漫天金箔般的落叶没有本质区别——我们都是时间坐标系里偶然被标注的粒子，在离心运动里寻找着陆的向量。